坐在记者面前，巧孵五彩蛋杨健紧紧攥着几张工作证，上面的一寸照片是丈夫单玉厚留给她最后的影像。
“你来干什么？放心！我没事！”这是父亲单玉厚留给儿子单鹏最后的话——2月21日下午，他们在天津滨海新区应急指挥中心匆匆见了10分钟。
滨海新区应急管理局应急指挥中心主任张金宽已经很长时间没用过手机闹铃了——每天早晨6点40分，领导单玉厚都会打电话安排一天的工作，直到2月22日的早晨，铃声再没响起。
这些在2月22日凌晨戛然而止。在防疫一线连续战斗的滨海新区政协副大大、区应急管理局大大单玉厚，突发心源性猝死，驴子跨栏赛跑倒在了单位宿舍，终年58岁。
老单最后的人生轨迹逐渐清晰：
2月21日上午，老单和滨海新区安全生产执法监察大队副大队长张汝泉走访了一家提出复工申请的化工生产企业。“防疫时期，安全生产更不能出乱子。”老单给企业负责人把存在的问题一一指出，约定好3天后复查。回去的路上又临时决定去一趟天津儿童药业有限公司，他正在推动一家企业日产12万医用口罩的生产线项目落地，设备已从东莞发货了，www.sw2000.com.cn但企业缺少防尘防菌场地，儿童制药正好有场地，他想帮忙对接一下。
午后，儿子单鹏来看他，杨健不放心做过两个支架一个搭桥的老单。单玉厚问了妻子和岳母的身体情况，便赶儿子去上班。大学毕业的单鹏在高速公路当辅警，此刻也奋战在防疫一线。
下午2点半，盒子先生历险记老单又跟张金宽和一家企业负责人协商采购4万只口罩。
下午3点，到区委常委会上汇报新区疫情防控物资调配情况。
下午5点，回到区应急指挥中心，又和张金宽确认了一遍物资对接及第二天物资发放的安排。
晚上6点，老单脸色不太好，司机刘金健不放心，把他送回宿舍，火柴人前线又找出了心脏药，“等忙完这段，我就去医院看病。”刘金健一直记得老单这句话。
晚上7点，单玉厚又给同事、局救灾和物资保障室主任李洪恩打了个电话，要他去看望一名冒雪去给企业服务时不慎骨折的年轻同事。
时间再往前：
1月24日除夕，天津市启动重大突发公共卫生事件一级响应。正在驶向天津港的邮轮“歌诗达赛琳娜号”上有人出现发热症状！天津市委和市政府第一时间指挥启动应急预案，船舶停航，暂不进港，等待排查检测。4800多人，如何检测？如何隔离观察？单玉厚承担调派直升机运送检查人员的任务。“夜里10点，单局打电话协调直升机。”张金宽开始紧急联系。一夜紧张工作，全体游客逐一检测了体温，对17例发热游客进行了采样，第二天下午检测完毕，全部为阴性。
1月26日，大年初二。单玉厚临危受命，担任滨海新区防控工作领导小组物资保障组副指挥长。
1月27日，大年初三。区内一家央企迪拜分公司协助采购的4万多只口罩运抵北京。晚上8点，单玉厚和同事一同前往北京的机场押运物资，凌晨3点回到滨海新区。
几个小时后，老单又出现在应急指挥中心，组织安排分发物资。
杨健只知道，自己的丈夫一直很忙。转业来天津10多年，老单没在家过过年，“不管是凌晨2点还是3点，有事一个电话就走，一走就是半个月。”杨健一遍遍翻着手机里和老单的通话记录，却鲜有超过2分钟的通话时长。
“我15岁当兵，1998年抗洪，每当想起被洪水卷走的战友，我就不觉得累了。”老单常跟同事说起这些。2008年从空军转业到滨海新区后，老单一直是张金宽的上级，在张金宽眼里，这位累计飞行时长超过7000小时、立过二等功和三等功的领导平易近人，对过去的荣誉绝口不提。
收拾遗物时，大家在老单的宿舍找到几件旧衣物、几盒药，一瓶打开的辣椒酱和一只留下汤底的空碗。“这鞋我一共给他买了3双，他要穿着行动方便。”杨健抱着单玉厚的一双鞋，哭了。
(责编：杨光宇、曹昆)
