高原客运列车在西藏当雄草原行驶中。
中国铁路青藏集团公司党委宣传部提供
穿关角隧道、跨万丈盐桥、越可可西里、访藏乡新貌：铁轨如龙，朱瑞峰最新消息见证着开路者的无畏；工区静立，诉说着守护者的执着；车站川流，寄托着新生活的期许……
记者一路走来，撷取一张张难忘的面孔，记录雪域天路最美的剪影。
【面孔一】
老铁道兵张生林——
“终于把‘红线’修到拉萨了”
张生林退了休，上老关角的日子多了起来……
位于青海省天峻县的老关角隧道长4.01公里；40多年前，50多名铁道兵的年轻生命永远留在了这里。
张生林今年62岁，背有些佝偻，是修隧道时落下的病根。他双眼眯成线，然而一聊起过往，立刻闪着；他努力挺直脊背，那是一个军人的标准坐姿……
“部队把青藏铁路叫作‘红线’，我们终于把‘红线’修到拉萨了！”张生林17岁从老家的山沟沟里走出来，baiud.com成为一名“老铁”——这是对铁道兵的称呼。第一次来到关角山下，他的人生就跟关角联结在了一起。
这里空气稀薄，最低气温零下40摄氏度，隧道内地下水每天涌进1万吨，施工环境极为恶劣。“1975年的一次塌方，我和100多名战友被困十几个小时。这都不算啥，那些牺牲的战友最可敬！”张生林说。赵永福，贺二斤……牺牲战友的名字、家乡和牺牲日期，都刻在他脑子里。“最艰难的时候，两三天就有一场追悼会，都是十几二十几岁的小伙子啊！”张生林的泪水顺着皱纹往下淌……
2004年，原本要退休的张生林选择重新回到当年奋斗过的地方。2014年，老关角隧道停用；32.6公里长的新关角隧道启用，纽约企鹅餐厅列车通过关角山的时间由原来的2小时缩短为20分钟。
“到时候你们把我的骨灰撒到烈士陵园，让我跟战友永远在一起……”张生林对子女说。
【面孔二】
达布逊线路工区建设者——
“春天一刮风，满脸都是盐”
察尔汗盐湖在哪里？
以中国铁路青藏集团公司格尔木工务段达布逊线路工区为圆心，画一个半径15公里的圆圈，就是我国最大的盐湖——察尔汗盐湖。
“盐湖不是湖，全是结晶体，‘天路’铺设其上。”跺跺脚下坚硬的黑色盐碱地，格尔木工务段党委大大盛兆哲带记者走上工区旁的钢铁动脉，“达布逊是盐湖最低点，这里最缺水，又最怕水，雨雪是路基下盐碱地的‘死敌’。”
龙为民18岁就来到达布逊工区，已在这里坚守35年。他忘不了30年前那场惊心动魄的险情：秋季的一个傍晚，热血无赖飞膝击晕天气变化导致昆仑山雪水消融、格尔木河溢出，水哗哗地从四面八方向工区和铁路线漫流过来，很快积到了膝盖深，工区的三排老平房成了汪洋大海中的三座孤岛。天路告急！
接下来的40天，从各地聚集来的数百人扛着铁镐铁锹，踩着用枕木铺成的一座座水中独木桥，在铁路沿线连续奋战，用土筑起坚实的防洪坝。“挥一天铁锹，晚上吃饭双手连抓筷子的力气都没了……”龙为民说。
“打井打出来的全是卤水，时至今日仍要靠从外地调水。”达布逊工区第十一任工长马继山在这里工作过11年，“春天一刮风，满脸都是盐；早上一觉睡醒，连鼻子里都有盐粒；一年四季，三晋源木门工区外看不见一丁点绿色。”
为保障青藏铁路安全通行，一代代达布逊工区人像道钉一样深深地嵌在盐湖腹地，这里也成为“吃苦、创业、团结、奉献”的“青藏线精神”发祥地。
如今，接力棒交到了第十六任工长唐城手中。这位年轻的“90后”，去年标准化建线期间，在工区连续奋战4个月。女友思念心切，从格尔木市区坐了一个小时车，来到连导航都定位不到的达布逊工区看他。前不久，女友成为新娘，“‘接班人’也有了。”唐城腼腆一笑，眼里充满希望……
【面孔三】
望昆线路车间职工于本蕃——
“13年跑了2.6万公里，相当于两趟长征路”
皮肤粗糙、面孔黧黑，一身宽松厚重脏兮兮的工装——眼前的于本蕃，30多岁的年龄，40多岁的面容……
是高原的阳光和寒风，改变了于本蕃的样貌。这里是青藏铁路冻土地段的起点，海拔4480多米。北望，是巍巍昆仑山口；南上，是可可西里无人区。2006年，“冲着这片神秘”，24岁的于本蕃来到格尔木工务段望昆线路车间。车间21名职工，负责116公里正线区段的维护保养，其中多年冻土地段达49公里。
冻土地段，冬天稳定，夏天变化大。“要靠连续不断的检查整修才能保持正常运行。”于本蕃告诉记者，操作小型养路机械，一天下来，浑身酸软，比在内地干两三天活儿还累……
在望昆线路车间，记者爬上二楼，喘个不停……平原上10分钟的路，高原上要走半小时。日常线路巡检和维护，于本蕃和工友们平均每天要走10公里。“13年跑了2.6万公里，相当于两趟长征路。”于本蕃说。
冻土保护，可以靠散热棒、片石保温护坡技术、片石通风技术，还有垂直于路基的通风管。于本蕃讲起来头头是道。不过，再好的技术，也离不开人的操作和控制。“下大雪，道岔需要及时清理；夏天路基融层变化，防不胜防，检查起来一点不能马虎。”
参加工作十几年，于本蕃的工作地点离家越来越远。他每月回家一趟，每次回到高原，不得不重新适应缺氧、低压的环境。艰苦的环境、辛勤的付出，于本蕃无怨无悔；由于事迹突出，他荣获了全国五一劳动奖章。
【面孔四】
拉萨市色玛村村民巴桑旺堆——
“我们想帮更多人走向幸福”
“黄昏我站在高高的山岗，看那铁路修到我家乡……”
色玛村村民巴桑旺堆没想到，唱着唱着，铁路真的修到了家门口。
西藏拉萨市堆龙德庆区乃琼镇色玛村，村民祖祖辈辈种青稞、养牛羊。2006年青藏铁路通车，他们从田间抬起头来，组建物流公司、运输队、家庭旅馆……2015年，色玛村村民全部脱贫，人均年收入超过1万元。
巴桑16岁就踏上了打工路，后来用攒下的辛苦钱贷款买了一辆大客车跑客运，途中认识了现在的妻子张白娥。
来自陕西的妻子每次讲起内地的铁路，巴桑都羡慕不已……2001年，青藏铁路二期工程修建的消息传到村里，夫妻俩一合计，贷款买了一辆装载车，参与到铁路建设中……从那时起，色玛村许多村民都吃上了“铁路饭”……
2010年，巴桑注册成立了色玛运输物流有限公司。如今，公司已拥有42台大车和11台小车。“我们村离西货站近，各类工程很多，公司的车都是村里的，去年每辆车平均收入14万元。”巴桑说。
最近，巴桑又拿出400多万元建了一座家庭旅社，“这里人流量大，开旅社很合适。”巴桑决定所有工作人员都从村里招，还打算开个茶馆，让公司驾驶员的家属当服务员，解决他们的后顾之忧。“是铁路带给我们幸福生活，我们想帮更多人走向幸福……”巴桑笑着说。
(责编：白宇、岳弘彬)
