于海俊（前）与苗木专家在察看林场树木。
新华社发
6月19日，福州三中家校互动平台内蒙古大兴安岭重点国有林管理局根河林业局副大大于海俊，在扑救森林雷电火灾过程中，不幸因公殉职，年仅56岁。
追悼会当天，根河地区道路两旁，站满了前来送别的职工群众。熟悉的，陌生的，都来送他最后一程。
于海俊1987年从内蒙古林学院毕业后，就来到内蒙古大兴安岭工作。是什么让他三十二年如一日扎根于茫茫林海，始终牢记当年的初心，至死不渝？
休克时手里仍紧攥着GPS定位仪
今年6月19日下午，人造人间奇凯达内蒙古大兴安岭根河林业局辖内的上央格气林场47沟附近发现烟点。烟点即是火情，火情就是命令。于海俊迅速带领60名专业扑火队员紧急奔赴起火点。3个小时后，他们到达火场。经过2个多小时的奋力扑救，火场胜利实现合围，外围明火被扑灭。
临近21时，天已黑透，燃尽的草木灰四处飞散，一些倒木、站杆上还有残留的星火。于海俊要求大家在最短时间内彻底清理火场，确保不发生复燃、受灾面积不再扩大。清理过程中，一根长约10米、直径约为32厘米的过火站杆被风刮倒，砸中了于海俊。
当队员们将站杆锯断后挪开，皮特老爹大战公鸡于海俊的一只眼镜镜片被砸碎，人处于休克状态。此时，他的手里仍紧紧攥着GPS定位仪。经过一个小时的颠簸，于海俊终于被送到山下的急救车。但他没挺过这个夜晚，19日23时30分，因公殉职。
于海俊牺牲后，同事们找到了他多年随身携带的笔记本，里面详细记录了他参与扑救的每一场火灾。在扉页上，他写道：本记录本，经过烟熏、火燎、油渍、尘埋、汗浸、水淹、雨浇等多道工序，得以保存，俏模牌轻靓减肥胶囊实属幸事……除了这本珍贵的扑火记录，他留下的还有当晚没吃完的半包饼干和半瓶水。
自从来到根河林业局工作，于海俊曾屡次带队成功扑火，不止一次展现了极强的责任心和过硬的专业素质：2017年5月2日，毕拉河林业局北大河林场的火灾，是他严令队员们转移到河边宿营，才避免了后半夜因大风骤起火向突变，原宿营地被大火吞噬可能造成的人员伤亡；2018年6月22日，内蒙古大兴安岭北部原始林区乌玛林业局伊木河林场发生火灾，出发救火时，他的脚就被严重砸伤，3366厨房连连看但他忍着疼痛，带队爬山、过河，带头扑火作战……
翻看这名老党员的档案，23岁那年，他在入党申请书中写道：在我童年时代，常听大人们讲那些共产党员先烈的英雄事迹，他们一不怕苦、二不怕死的精神深深激励着我。我要求加入中国共产党，是要为实现伟大的共产主义贡献自己的一份力量。
挑最重的担子啃最硬的骨头
在于海俊牺牲的前一天，根河林业局党委召开了“不忘初心、牢记使命”主题教育研讨会。会后，于海俊写下心得体会：“作为林业人，必须把改善林区生态环境质量作为义不容辞的责任，坚决承担起建设美丽根河的历史使命，坚持最重的担子自己先挑、最硬的骨头自己先啃。”这是于海俊交给党组织的最后一份思想汇报。
调任根河林业局之前，于海俊曾在内蒙古大兴安岭森林调查规划院工作。他经常背着帐篷、给养和工具，爬高山、穿密林、?河道、走沼泽……年复一年，带领森林外业调查大队深入北部原始林区，出色地完成了北部原始林区防火工程基础设施勘察设计任务。
国家启动一期“天保”工程的时候，于海俊作为设计项目负责人，几乎走遍了林区的每个角落，他带领团队准确核定了各林业局公益林、商品林的建设规模，为上级决策和工程建设单位施工提供了详实的基础依据。
多年来，于海俊负责并参加的林业工程规划设计、森林资源调查规划设计、生态环境工程设计和测绘项目共有100余项，其中完成“天保”工程设计32项，8个项目获评全国和省部级优秀科技成果奖，主编或参编完成论文、著作10余篇（部），他还先后获得过“内蒙古自治区优秀科技工作者”等近20项荣誉。
没有一个亲人沾了他的“光”
根河林业局距离于海俊过去工作生活的牙克石市200多公里，到根河林业局工作的8年里，于海俊和妻子刘文庆见面次数有限。
刘文庆回忆，和于海俊从相识、相恋到结婚生子，共处30多年的时光中，听到最多的话是“在忙”。6月19日下午，刘文庆像往常一样，给丈夫打电话。电话一端的于海俊说，“我忙着呢，着火了，马上上山，不聊了……”就匆匆挂断了电话。谁知，这竟成了夫妻二人的诀别。
于海俊回家探亲、妻子去根河看望于海俊，都是乘坐绿皮火车，单程就得花很长时间。刘文庆珍藏着两人往来于根河和牙克石的所有火车票，本想等到于海俊退休后，把这些火车票编成一本纪念册。
今年是于海俊的母亲去世三周年，原本定好回家给母亲上坟的于海俊，后来给弟弟打了个电话：“林区干旱少雨，防火形势严峻，回不去了……”当年，为了供成绩优异的于海俊上大学，弟弟、妹妹只好相继辍学在家务农。于海俊一毕业就一头扎进了大森林，家里亲人没有一个沾了他的“光”。
至今，夫妻俩还住在仅60多平方米的房子里，装修极其简朴。于海俊的办公室里，办公椅扶手磨破了一个大洞，办公桌上还放着一个很旧的白瓷杯子。于海俊在根河住的宿舍，冰箱里只有方便面和吃剩下一半的冻馒头。
于海俊因公殉职，组织上多次到家里看望家属。每次，妻子刘文庆都语气坚定地说：“我们一家人都是共产党员，我们能够理解海俊所做的一切。”
(责编：袁勃)
