“200000，光荣使命反激活一个美国式的失败。”
9·11事件19年后，美国《时代》周刊又一次用黑色做封面底色。封面上，密密麻麻地写着自2月29日美国出现第一个死亡病例以来，到临近出版的9月8日，193天内美国每天因新冠肺炎疫情死亡的人数。当前，青岛长荣场站这个数字直逼20万。
自1月20日美国出现第一例确诊病例以来，8个月过去了。期间，感染者从1例增至680多万例；死亡人数一路越过10万、接近20万门槛。美国媒体将此归结为“一个国家的失败”：不同层面、不同政党中的领导力失败，对科学家和专业人士的总体不信任，深植在文化中的个人主义，变异怪婴以及“我们的人命观”。
8个多月来，这条判断一直被印证着。
疫情之初，美国政客即宣扬“这无异于一场流感”；检测和密切接触者追踪一直缺乏；各州被鼓励尽快重新开放；科学家的声音被打压。有些议员和公司高管迅速行动——但他们不是阻止即将到来的灾难，而是从中渔利。“这是个致命的东西” ，美国知名调查记者鲍勃·伍德沃德(Bob Woodward)在新书《愤怒》中披露，策动老爷车特朗普在美国出现首例新冠死亡病例数周前，就知道病毒的严重性，然而，这位白宫的主人却反复在公开场合淡化其威胁。
领导力缺失引发的混乱，令美国的防疫失去了方向。美国《大西洋月刊》特约撰稿人乔治·帕克（George Packer）这样写道：在那无尽的3月的每个清晨，万圣夜人偶事件簿1美国人醒来发现，自己是一个失败国家的公民。没有国家计划，完全没有连贯的指示，家庭、学校、办公室都被置于自生自灭的境地，究竟是该关闭还是就地保护，只能自己在迷茫中决定。检测试剂、口罩、防护服、呼吸机等医疗物资紧缺。各州州长向白宫央求，而白宫磨磨蹭蹭，却呼吁私人企业行动。不同公司为了利益漫天要价，各个州市被迫成为价格战的猎物。普通市民拿出缝纫机，只为了让缺乏物资的医护人员和病人活下去。联合国给世界最富有的国家送来了人道主义救援。在极度的混乱中，这个国家成了乞丐。
历史会记录现实的荒谬，但现实的荒谬仍在继续。就在近期，特朗普总统又提起“群体免疫”；而国务卿蓬佩奥正深陷自己炮制的“新冷战”不能自拔。根据美联社9月20日公布的一项民意调查，美国政府疫情应对的支持率为39%。8个月来，白宫处理疫情的方式没有改变：这就是对内消极抗疫，对外积极“甩锅”。改变的，是死亡名单上不断跳动增长的数字。
但那不是数字，是曾经鲜活的生命。他们是没有受到应有保护的老人，是人生还没有开始的孩童，是对未来踌躇满志的年轻人……更多的，是怀抱“美国梦”的非洲裔及其他少数族裔。
生命消逝，梦想何处安放？
人的生命是最宝贵的。生命权和健康权是第一位的人权。20万条生命的逝去，会让“漠视生命”的美国当政者警醒吗？
(责编：徐祥丽、燕勐)
