在西藏林芝市波密县委机关大院里，泡泡战士散弹技巧坐落着一幢古朴典雅的两层仿苏式木楼。人们称之为“红楼”。
许多年前，一代又一代共产党人来此扎根奉献，红楼见证了他们带来的筑路通车、平息叛乱、开放发展……许多年后，这些人成为人们口中的“老西藏”。如今，在“老西藏”曾经工作的地方，一些年轻人追随着前辈的脚步，讲述着他们的故事。
近日，“石榴花开 籽籽同心”网络主题活动媒体团一行走进了红楼，走进了“老西藏”的故事。
红楼内的展示墙。彭宁铃 摄
必讲的“老西藏”
在红楼入口右侧的墙面上，贴了这样一壁照片：他们有男有女，有老有少；他们叫李传恩、张玉梅、杨宗礼……
据波密县古乡党委委员、副乡长，同时也是红楼解说员的张庆冲介绍，这是当年来到雪域高原的“老西藏”，一共212位，格斗小战象既有解放军，也有地方干部。
“这张图可以看到，解放军穿着短裤趟过河水，大家知道为什么吗？”张庆冲指着展厅墙壁。那是一张黑白的、有些模糊的照片，一排军人穿着短裤从河面趟过，难以想象，这是一条冰河。
张庆冲介绍，其实第一次趟过冰河时，解放军是穿了棉裤的。
“当时，河面水流哗哗，大家都以为温度在零度以上，没想到上岸后棉裤结了冰。”张庆冲说，“到这时他们才发现，由于落差太大，特种兵对攻水流速太快，西藏的冰河结不住冰，看似流淌的河水，水温已在零度以下。”
“于是，男同志们在前面穿着短裤过冰河，女同志就跟在后面，穿着单衣淌过。”
翻雪山、趟冰河，当年的解放军历尽艰辛进了藏，然而进藏后，当地老百姓却并未立刻接受这支队伍。
红楼内展厅，图为昌都战役时的人民解放军。彭宁铃 摄
“最初解放军进藏时，大家都跑到两侧的山上，谁也不敢下来。”
但当藏族百姓从山上观察这个部队时，发现解放军不进民宅、寺庙，墓地守夜人非常尊重当地民众风俗习惯，甚至还有“满缸运动”——离开村庄的时候，他们甚至把老百姓家里的水缸灌满了水。这支共产党领导下的人民军队最终取得了百姓的信任。
波密工作人员守则。彭宁铃 摄
从一页A4纸开始
1950年昌都战役后，波密地区要求解放军进驻波密；1951年3月，中共波密工委成立；1953年，康藏公路管理局四区设计建造红楼；1959年元旦过后，扎木保卫战打响，60余位战士被两三千名叛乱分子包围在红楼，苦守十日夜，取得西藏大规模平叛后的第一次胜利……
几十年间，波密留下太多的红色往事。
如今，在张庆冲和同事们的努力下，红楼已寻访到200多位波密历史的见证者或后代，共搜集相关图书和老同志手稿30册，中国龙消消看老照片1800余张，积累了7000余分钟的视频资料。
而在最初接下红楼布展任务的2018年，这里关于波密红楼的历史资料还“只有一页A4纸那么多”。
“这还是在看了波密、昌都甚至整个自治区内的档案馆、图书馆后整理出的资料。”张庆冲说，这么多年过去，寻找红色遗迹并不容易，要么没有资料，要么说法不一，一场扎木保卫战，最初足足整理出来28个版本。“各种讲述都有，彼此之间很难形成印证。”
张庆冲说，红楼如今之所以能成为波密的一种“红色精神”，离不开县委县政府的高度重视，也要感谢当年“老西藏”们留下的生动故事，和“老西藏”后代们的奔走献力。
“老西藏”们。彭宁铃 摄
讲到“老西藏”，张庆冲毫不掩饰钦佩与感激。
张庆冲记得，王笑雨老人在弥留之际给了他17本日记。这些日记记录了老人在波密任职的每一天，里面只有工作，没有儿女情长。临行前，他问老人有什么要求，老人说，“对组织提什么要求哟？我没有这个习惯。”
他也记得一位首批进藏的解放军老战士。这位老人曾被人借采访名义骗走在西藏时的老照片，坚决不接受采访。
“我就在他家对面酒店住下，每天出去找人采访，出发前，先去老人那儿敲一次门。”张庆冲说。终于，在第八次也是最后一次拜访时，老人让他进了屋。
当张庆冲看到老人拿出他无比珍惜的28张照片，提出愿意留下自己的相关证件、设备，等复印完照片再回来和老人交换时，这个原本戒备心很重的老人朝他挥了挥手，“你拿去吧。”
他同样记得，在成都寻访的过程中，是许多解放军的后代带着他，在烈日炎炎的午后穿街走巷，到处寻访，而那些老人有些甚至已经70多岁。
张庆冲在讲解。彭宁铃 摄
留下的“小西藏”
张庆冲是个“90后”，他的老家在离西藏很远的河南，那里有他的父母和未婚妻。2016年，应届毕业的他随着国家专项计划来到了西藏。
5年前进藏时，张庆冲的初衷非常简单，“我想我要做两件事，一是喜欢做的事，一是必须做的事，也就是一边欣赏西藏波澜壮阔的美景，一边认真完成工作。”
回忆最初寻找“老西藏”的心态，张庆冲评价自己的采访具有“功利性”。“我当时急着布展，主要是想完成一件任务。”
但在越来越深入的寻访“老西藏”的过程中，这个“90后”的心态发生了大转变。
“我发现这些老人们的故事太生动了。他们的故事不仅是在当年，在他们离开以后的许多年里，他们依然热爱着西藏。”张庆冲说。“老西藏”们住在全国各地，但当真正走近他们时，他几乎感觉不到他们已经离开西藏多年。
“他们还能写规范的藏文，说流利的藏语，在老人们的客厅里，悬挂着布达拉宫、‘老西藏’精神。他们的案头是西藏日报，守候西藏新闻联播是他们几十年来都不曾改变的习惯。”
在张庆冲看到的世界里，老人们不止是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”，他们是把自己一生最纯粹、最无私的时光奉献给了西藏。
“我不禁假设，如果把这些艰巨的任务交给现在的年轻人，我们能不能承受？”
很快，张庆冲否定了自己。他看到了抗洪救灾、抗击疫情中年轻的身影。“历史没有给我们90后太多考验的机会，但当灾难真正来临的时候，我们是可以冲上去的。”
波密红楼。彭宁铃 摄
正是在“老西藏”们的影响下，曾经的“工作”已成为一种情怀。如今，听过张庆冲讲解的，有党政干部、驻地部队，也有中小学生、企业职工。
除了红楼讲解，他还义务为中小学校、机关单位讲党课。张庆冲特别喜欢给孩子讲党课，他记得，曾经有一个藏族孩子听完后给他留言，说自己从来不知道，他的先辈曾经像牛马一样生活过。
“这些红色故事之所以能打动人，是因为它们具体、有血有肉、聚焦人性，不断刺激着我们的干部群众和青年学生。”张庆冲说，“在这个过程中，我们才能理解真正的红色基因是什么。才能明白，我们的前辈原来经历过什么，现在的幸福生活原来是这样来的。”
今年7月，张庆冲在波密的5年工作期满，已经可以选择离开西藏。但他选择了留下。
“我也许这辈子都离不开西藏了。”他说。
张庆冲说，他希望在自己年老时，也能像“老西藏”们一样，可以拥有一段最纯粹、最无私的回忆。
