图①：本报记者陆娅楠（前一）在体验铁路刷车班保洁工作。
张 雍摄
图②：本报记者刘志强在北京1路公交车上体验乘务员工作。
郭艳婷摄
图③：本报记者赵展慧（左）听机务维修人员讲解飞机驾驶舱操作系统测试。
陶 强摄
版式设计：郭 祥
春节慢慢近了，皮特老爹大战公鸡游子纷纷踏上回家路，盼望着和许久不见的亲人团聚，一起过个好年。
为了让亿万旅客“回得了，走得好”，无数春运人在工作岗位上默默奉献。他们中，有清洁列车外皮的刷车工人，拖着水管，举着刷子，露天作业，每天至少要清洁12至13列火车；有日复一日辛劳付出的公交乘务员，这段时间要服务很多提着大件行李，赶往火车站的乘客；还有保障飞行安全的航班检修人员，绕机检查的项目就有上百个，机上维护手册摞起来有1米多厚……
今年，本报记者再次走上春运一线的工作岗位，体验春运人的忙碌与辛苦，记录春运的暖心变化。
——编 者
冲洗一列“复兴号”，相当于绕着动车组走三圈——
高铁清洗工，这活很累人
本报记者 陆娅楠
“你不行，真不行！”看着记者，北京客运段乘服车间业务指导张继平的眉头紧起来，嘴里反复就这六个字。1月16日，春运第七天，记者赶到位于北京国贸的北京车辆段报到，准备体验春运期间铁路刷车班的工作。
“我们这活儿就俩字，太累。别说从来没有女的干这个，这些年来应聘的小伙子，干不了3天准逃。”张继平苦口婆心。
列车跑得俏，外皮要“搓澡”。这个清洗列车外皮的班组就叫刷车班。因为列车外皮并非简单平面，机械作业很难保洁，俏模牌轻靓减肥胶囊外皮清洁成了铁路上保留下来的仅有几个高强度人工岗位之一。一年四季，刷车班都需拖着水管，举着刷子，露天作业。春运期间，运力提升，列车的清洗量也比平时增加了四成，每天至少要清洁12至13列火车。
“前面泼料，中间刷皮，我在最后浇水冲洗。泼料有技术，我这几十斤的水管你也举不起，你就刷下皮吧！”班长许西宏看我执拗，找来一根两米长的钉子刷，往车皮上一搭，“要去污，就得用力摩擦。只要使劲儿，这竹竿就会有弯度，我们都看得见。”
大个子李春利一边在队首泼洗涤料，一边笑着说，“你别跟在我身后，容易被泼到。你就站队伍中间吧，掉队也没事儿，别摔着就行！”说完，李春利往前方股道一指。嚯，轨道间的作业面上铺着至少三四厘米厚的冰！
“怎么不先把冰凿了再干活？”我举着刷子，开始腿软。
“我们要一直浇水啊，凿了也会再结冰！”在队尾拖水管的五哥嘿嘿一笑。
“外皮进场作业！”对讲机里传来安全调度的声音，我们班组迅速转场去清洁“绿巨人复兴号”。
举起刷子才知道“知易行难”。车皮清洁要一边前进，一边刷，可刷子与车皮间仿佛粘着口香糖，要么推不上，3366厨房连连看要么拉不下。
“现在不难刷，晚上你试试！洗涤料一泼上就结霜，刷子一搭到车皮上就被黏住，刷车就像是拉锯，那力气得比现在大一倍！”张继平说，春运启动后，刷车班每天从早上7点领作业单到半夜1点才能下班，除了吃饭，别说休息，连进屋喝水取暖的时间都没有。
刚刷了两节车厢，我就气喘吁吁。前面的“长杆”和后面的“中杆”都比我刷得快，可是一提速，身体用劲，脚下却打滑，我活像是在溜冰场上耍大刀，刷得一点不均匀，引得身后质检员连呼“不过关，赶紧补”。刚补两刷子，后面班长拎着水管就喷过来了。
“春运要刷的车多，抢时间，作业难免被水淋”许西宏举着喷水管，冲上去的水顺着刷子又灌进袖口。淋了水的我，又赶紧往前移，一不留神绊在水井水管上。“我们后脑勺都长眼睛的！”张继平也跟着打趣，清洁作业须在不同轨道间不足3米的作业面完成，不仅有列车随时进出，还有水井、冰层，大家必须时刻提高警惕，“安全、质量、速度，一个都不能少！”
粗粗计算，神秘少林寺之玉龙杖传说一节车厢刷两面，至少要挥动手臂300下，给一列“复兴号”搓个澡，就要上下挥臂5400下。
冲水的橡胶管长度约100米，管子不够长的时候，全班组就要回到起点去拖管子，接到下一个井口的水龙头。冲洗一列“复兴号”，相当于绕着动车组走三圈。每人每天都要在这样的劳动强度下走50公里，一个春运就相当于绕地球赤道走了一半。
因为劳动强度太大，许西宏这个编制11人的班组，一直招不满人，如今只有8人在岗。而这8个人春运全都不能回家。
“别人春节就好好休息了，你们春节更累，觉得值吗？”临别时，我的双臂不停颤抖，酸软得已经抬不起来。
一直拖着水管的五哥又笑了，“过年了，谁还不是打扮得漂漂亮亮的。大家穿着好看衣服，坐着干净的‘复兴号’出门，那多开心啊！”
行经北京站附近，服务不少赶火车的乘客——
公交乘务员，平常不平凡
本报记者 刘志强
四九城里四九天，最冷要数天亮前。
1月18日，凌晨4点半，天还一片漆黑，北京公交1路车老山场站便忙碌起来。忙也正常——春运期间，行经北京西站和北京站附近的1路公交将搭乘不少赶火车的乘客；到了春节假期，更有不少外地游客搭乘1路公交穿梭长安街、游览大北京。
“来啦，欢迎！”乘务员郭艳婷大姐的开场白，热情中带着干练。我换上一身制服，孤岛惊魂三角洲秘籍在郭姐指导下体验起公交乘务员岗位来。
“注意安全，咱们出发了。”凌晨5点整，司机邹德正师傅“一声令下”，首班车准时发车。
“乘客您好，1路，开往四惠枢纽站，请您中门刷卡上车，无卡乘客请投币”“乘客您好，工会大楼站到了，请您从前后门刷卡下车，下车请慢走，注意安全”……郭姐一次次起身报站，路过天安门、世纪坛等景点时，还会像导游一样，作些简要介绍。
做乘务员，嘴不能闲着，手也得跟着配合。乘务席前有个小面板，郭姐不时操作其中三个按钮：一个广播预报站点，一个到站广播，一个负责开关中门。我一边观察，一边在本子上记下宣传用语和站点名称，默默背了起来。
6：03，途经28站之后，首班车到达终点四惠站。“走，趁着车充电，抓紧吃口饭。”刚到站，郭姐就一溜小跑，带我进了食堂。她吃得神速，一个烧饼夹煎蛋，5分钟就下了肚。一看表，差1分钟发车，又是一溜小跑。6：14，车准时返程。
“郭姐，这趟我来试试吧！”我鼓足勇气，走上乘务席，把“小抄”摆在台子上，开始了真正的体验。
口播到站，广播到站，把右手伸出窗外比手势、请后方行人车辆避让，说欢迎语，关中门，口播预报站点，广播预报站点……起初，两站间距离较长，我还能顺利完成一套程序。后来，站点密了起来，脑子实在反应不及，有点手忙脚乱。一会儿光顾着报站，忘了关中门，引得郭姐连忙提醒；一会儿口误连连，在“上车”“下车”之间打磕绊，还把“投币”说成了“投票”。刚过五站，眼看乘客渐多，我实在心里没底，赶紧求援，“郭姐，还是您来吧……”
“下岗”后，我又老老实实当起了学生。这一次，老师又给我不少“惊喜”。先是几位天津口音的乘客，上车就问“看升旗哪站下”。答出这个问题并不难，关键是乘客又问“今天几点升旗”。我正担心“这下坏了”，没成想，郭姐脱口而出：“7点34分！”后来，一位带孩子的中年妇女问，“故宫怎么走”“出了故宫，怎么去八达岭？”郭姐先是口头做了回答，然后又从“爱心箱”里掏出便笺写下提示、递给乘客。
“别看‘爱心箱’体积不大，东西很齐全！”郭姐告诉我，箱里除了便笺，还有充电宝、胶带、纸巾、体温计、糖果，可供各种紧急情况所需。
周到，不仅体现在硬件上，更体现在乘务员的“察言观色”上。看到老年人上车，第一时间帮着找座位；看到乘客带大件行李上车，抓紧交代行李放哪儿……一路上，我总想哪次能抢在郭姐前面给乘客来个温馨提醒，可总也“抢”不过她。
离终点还有七八站时，我又想行动起来。到了永定路口东，再次上岗。有了两个小时的耳濡目染，报站、操作越发自然。到了场站，司机邹师傅直夸，“小伙子真不错，越来越熟练！”
一个来回完毕，体验告一段落，郭姐还得再跑两个来回才能下班。休息间隙，跟郭姐聊，才知道她今年6月份就要退休。“年轻时，就觉得往那儿一站，全车人都听你说话，很有面儿。后来干着干着，发现自己真是喜欢这个岗位，听着一声声‘谢谢’，心里特有成就感。”郭姐回忆说，这些年，公交车安了空调、用了新能源，冬暖夏凉、体感舒适。乘客素质也越来越高，“虽然颈椎、腰椎、咽喉落下了些小毛病，可我还是舍不得这个岗位、舍不得公交集体！”
一趟体验下来，我对郭姐充满了敬意——以前坐公交，总觉得当乘务员挺简单，可实际干起来哪那么容易。我想，随着这些年各城市推广公交无人售票，乘务员岗位在逐渐减少，可他们一天天的辛劳付出、一趟趟的热情服务，会长久留在乘客心中，化作一段段温暖难忘的回忆。
绕机检查项目上百个，机上维护手册一米多厚——
飞机体检师，严谨保安全
本报记者 赵展慧
春运第五天，我乘坐深圳航空航班从北京飞往深圳，落地一看时间有点吃惊：春运期间航班密集，为何还能提前10分钟到达？带着这个问题，我体验了民航人繁忙的春运一天。
“飞机要提前到了！赶紧上车。”春运第六天一早，深航维修工程部木兰班组的机械员温金笛带着我登上了停机坪。20分钟后，在温金笛整齐干脆的手势下，一架飞机几乎丝毫不差地停在了指定机位。
进入春运时间，深圳航空在宝安机场一天有360多个航班，比平时增加几十个，仅例行的过站检修任务就有140多次，我自然不能拖后腿。
得到温金笛的示意后，我飞快地提起一个个沉甸甸的轮挡，放置在飞机各个轮胎前后。别看这个黑乎乎的三角块不起眼，却能在紧急时刻避免飞机造成事故。
随后我又赶紧抄起“雪糕筒”（路障警示），在机头、机尾、两侧机翼和发动机前端各放一个，划出一个飞机停靠的安全范围。做完飞机过站检修的头两个步骤，穿着深蓝色的维修服和黄马甲的我已经微微出汗。
没错，今年我的春运岗位是一名机务维修人员，而且跟一群美丽飒爽的姑娘们有了一个共同的名字“木兰”。“我们这个机务维修班组都是‘娘子军’，因此有了这个名字。姑娘们有心细的优势，所以从事的是难度较高的电子类检修。”木兰班组组长王芳说，从2014年刚组建时的7人发展到如今的45人，“木兰”已经成为一块吸引和培养女机务的金字招牌。
“虽然不会开飞机，但我们可能是对飞机原理、结构最了解的一群人，相当于飞机的体检师和医生。”温金笛说。还真是，给飞机“诊断治疗”，望闻问切，一样不落。
望——绕机检查，靠眼力查看飞机状态。飞机停稳后，从机头左侧开始，温金笛和放行员梁倍玮带着我绕行飞机一周——看看飞机表面有没有掉漆和凹坑，传感器有没有损伤，挡风玻璃和雷达罩是否有裂纹，轮胎有没有轧伤，线路是否完好有序，发动机和大翼有没有鸟击损伤……上百个项目的检查必须烂熟于心、面面俱到。为了减少差错，还必须两人交叉互检，上个“双保险”。
闻——机库高检，听指示及时疏散人员。“扰流板和副翼可以动吗？”驾驶舱发出了指令，机舱外传来了两声回应：“左边可以”“右边可以”。“看到那个戴着耳机的姑娘了吗？就是她在回答指令。”王芳指着机舱外的一个维修人员解释，在驾驶舱操作系统测试时，必须有人在相应的飞机舵面部位查看舵面和环境情况，避免人员受伤或设备损坏。
问——机上检修，询问机组飞行问题。“30排座椅耳机有问题”“机上娱乐系统有故障”……询问了机组人员在飞行过程中发现的问题后，就要前往一个个问题点检修。不仅问机组，更要“问”维护手册。“怎么检修？每一个动作都必须严格按照维护手册上的指示来，不能跳步骤，更不能凭经验。”王芳说，姑娘们对摞起来有1米多厚的维护手册都如数家珍。
切——机上排故，“把脉”找出“病因”及时“治疗”。“现在旅客广播不工作了，你去查看一下乘务员座椅下的电源是否完好。”木兰班组检验员谭小敏给我布置任务。“报告，插头没连接到位。”座椅下方的线路小室狭窄昏暗，我边打着手电筒蹲下查看边想伸手插上。没想到，要在狭窄的空间里将有3个定位槽的插头严丝合缝地对上插座这么难！尝试了十几次都失败了的我，最后只好整个人趴在机舱地板上，在谭小敏手把手地指导下才完成了任务。“电子线路检修经常要在狭小恶劣的环境里作业，仰着趴着侧立着几个小时都是常有的事儿。”王芳说。
50分钟后，一次过站检修快速又有条不紊地完成了。春运期间的飞行安全、航班正常率以及服务体验的保持和改进，依靠的是无数像木兰姑娘们这样的幕后民航人，优化每一个动作和工作流程。“我们还通过提升各机型可靠度、加强预防性维修、数字化维修管理等提升检修效率。”王芳说。
春运第七天，乘坐深航航班从深圳飞回北京的我又体验了一次提前到达。这一回，“木兰”姑娘们的灿烂笑脸和忙碌身影成了我心中的答案。
《 人民日报 》（ 2020年01月20日 13 版）
(责编：白宇、岳弘彬)
