8 月 1 日消息 这是一款「开发到死」，二龙湖浩哥之龙在江湖「永不停更」的游戏。兄弟两人，一人开发，一人剧情，共同维持了这款游戏近 20 年。现在的玩家刚刚打开它，往往会发出“这啥玩意儿？”的疑问：
没错，这款《矮人要塞》 (Dwarf Fortress) 的默认界面完全由 ASCII 字符构成。它是《我的世界》的灵感来源之一，还被纽约现代艺术博物馆收藏。影响力不仅限于游戏，更是改变了艺术界对游戏的看法。
除了画面原始以外，这款游戏还不支持鼠标操作，玩家需要记住一整套键盘指令。规则也极其复杂，巧孵五彩蛋与其他游戏相比《矮人要塞》的难度曲线被调侃成这样：
这样一款各方面都“劝退”的游戏，到底靠什么成为公认的神作？
人类历史上最复杂的游戏整体来看，这是一款沙盒模拟经营游戏，玩家控制一群矮人，试图建造并经营一个要塞。
每次开始新游戏都由程序随机生成一个世界。
这个随机生成的世界有完整的地形、气候、矿产分布、动植物生态圈等要素，并按规则动态变化。
还要生成整个文明的历史，各个种族间的冲突、家族血缘关系，每个游戏人物有自己的性格、喜好和记忆。
下图就是在生成历史，到第 164 年已经发生了 27 万个对后世有影响的事件。
这个过程甚至会把性能稍弱的 CPU 榨干。
游戏中的角色并没有抽象的“生命值”，而是身体的每个部位都有独立的状态，驴子跨栏赛跑遇到火焰会烧伤，低温会生病，摔倒会骨折。
在战斗中受伤也没有喝生命药水就能回复的简单机制，如果不好好包扎伤口，战斗胜利的一方也会随后感染而死亡……
但事实上，想要在一篇文章里说明白《矮人要塞》的玩法几乎是不可能的。
甚至从一个经典“Bug”就能看出，这个游戏世界有多复杂。
在某次更新以后，有玩家在游戏里养的两只猫都离奇死亡了。
要塞没有被入侵，从游戏记录里看没有发生任何战斗，唯一的线索就是两只猫倒在一大滩呕吐物里。
他猜测或许是酒精中毒？但游戏里猫的设定根本不会喝酒，www.sw2000.com.cn于是他在游戏官方论坛里报告了这个问题。
随后，越来越多的玩家也遇到了同样的问题，他们在游戏里养的猫接二连三莫名死亡。
并且玩家观察到只有猫会出现这个现象，其他宠物暂时安全。
直到一位玩家目击了他的猫倒在发生斗殴的酒馆里，真相终于浮出水面。
原来是矮人们打架时把酒在了地板上，猫经过时酒液粘在它们的毛发上，随后猫在清理自己毛发时摄入了过量酒精而中毒死亡。
游戏制作人终于找到问题出现在“从身体表面摄入物质”这部分代码的数值问题，并进行了调整。
游戏出了 Bug，玩家们反倒很开心。这个 Bug 正可以说明他们热爱的这款游戏的伟大之处。
因为这个 Bug 的出现需要一系列复杂的规则和交互：
在矮人的设定上，爱喝酒，盒子先生历险记喝醉了可能打架。
在动物的设定上，猫有毛发，还会通过舔清理自己。
在物理法则上，液体会洒、会留在地板上，液体会粘在猫毛上，而猫舔毛会摄入沾上的液体，酒精的毒性与生物的体重相关……
所有这些规则要同时成立并进行交互才能产生这个 Bug，也难怪有玩家评价到：
这根本不是 Bug，是功能！
《矮人要塞》一直保持原始画面的原因也是开发者 20 年来一直忙于修改复杂的玩法规则，根本找不到时间制作图形界面。到现在已经积累了 71 万行代码。
如此细致的一款游戏于 2002 年开始制作，从 2006 年发行首个版本到今天就一直是免费的。并且还保持着每隔两三年就会打个大补丁的更新频率。
这样的传奇游戏背后是怎样的两位制作人？
从斯坦福数学博士到游戏制作人▲ 左：Zach 右：Tarn
时间来到 2004 年，此时的 Tarn Adams 正焦头烂额。
一来，他正忙于斯坦福大学的数学博士学位的申请。
二来，他和哥哥 Zach Adams 共同开发的游戏《亚莫之奴：神与血》开始出现越来越多的问题。
双重困境之下，Tarn 决定暂停这款游戏的开发，宣布将主要精力转移到另一款游戏上 ——
也就是我们现在熟知的矮人要塞，全名《亚莫之奴：神与血第二章：矮人要塞》。
不过，这时 Tarn 的生活重心主要还是在学业上。
比如 2004 年，他就在《几何分析》杂志上发表了一篇数学论文：
当然，在此期间，兄弟俩还是合伙“不务正业”，创办了游戏公司 Bay 12 Games：
Tarn 的数学知识使他非常擅长空间方面的算法，而 Zach 则拥有丰富的古代历史知识。
在两人合作开发并发布了几款免费游戏之后，也吸引到了一小批粉丝，赚了大概 300 美元。
对这时候的哥俩来说，游戏开发还只是个兼职。
到 2006 年，Tarn 继续在德州农工大学攻读博士后学位。
但此时，科研与游戏开发之间的冲突已经愈发紧张，让 Tarn 时常处在一种抑郁的情绪之中。
在数学领域深造，这是他从本科时代就开始的目标。
但同时，Tarn 也是一个小学五年级就自己开发游戏玩，高中就在线上发布公开游戏的骨灰级游戏爱好者啊！
深思熟虑之后，这一年，Tarn 决定退学，然后全职游戏开发！
在这期间收入完全靠粉丝自愿捐赠。
到了 2006 年 8 月 8 日，矮人要塞的第一个 alpha 版本发布。
在接下来的几个月中，他们也逐渐积累了一批死忠粉。
靠粉丝的捐赠可以获得平均每月 800-1000 美元。
按照正常逻辑，找发行商合作，然后开始赚钱似乎是一条理所应当的发展之路。
但是兄弟两人担心一旦商业化，他们会没法自己把握游戏更新的节奏。
为此，两人拒绝了很多发行商的合作请求，承诺游戏继续提供免费下载。
就在这样的承诺中，矮人要塞顽强地生存了下来，并且越做越大。
因患上癌症终于准备上线 Steam到了 2019 年，兄弟中的哥哥 Zach 查出患有癌症，高昂的医药费让两人逐渐感到力不从心。
▲ Zach Adams
终于与发行商 Kitfox Games 合作，决定让游戏登上 Steam 与 Itch.io 平台出售。
不过玩家是否花钱购买完全靠自愿，免费版也将继续开放并保证持续更新。
为了让降低新玩家的上手难度，出售版将会包含全新的图形界面、符合现代习惯的操作模式，自动更新和 Steam 创意工坊功能。
目前新版游戏仍在开发中，发售日期和价格都没有公布。
每个季度兄弟俩都会公布最新的开发进展。
现在如果想要尝试这款传奇游戏，最好的方式是下载玩家社区维护的“懒人包”，集成了玩家自制图形界面和更多降低游戏上手成本的工具。
游戏官网：点击打开
懒人包：点击打开
steam 地址：点击打开
