划重点：
娄烨上台与田壮壮拥抱，格斗纹章修改器谢飞微笑站立一旁。这才是闭幕当夜最激动的时刻，而非海清那番关于中年女演员困境的发言。
First展映的多数长片，并不符合相关政策规定：缺少龙标和上映许可证。这也造就了某些期待：“首先要看没有龙标的，因为以后未必有机会看到；没有龙标大概率比有龙标的好看，因为没有经过删改，完全是导演的自主表达。”一位影评人总结道。
《平原上的夏洛克》是今年另一部“爆款”。第一场产业放映结束后，两天24个洽谈时段被全部约满。导演徐磊一场都没去，这是他的处女作，但他并不关心这片子的市场价值。来First，“就是想看看这片子的艺术性有多少”，“在这个氛围里待几天，我就觉得激发了你那种斗志。哎……就是，觉得下回我必须得弄一个特别牛X的东西，就会有这种刺激。”
文/李南飞 编辑/露冷这十天，西宁新城区方圆一公里内，“现实主义”“长镜头”“场面调度”“个人经验”等名词，在耳边此起彼伏。在某个会议厅门口，演员王传君一次又一次被拦住唠嗑。每天都有各式酒局饭局，影迷围坐一起，热情洋溢地谈论彼此的喜好：“《春潮》结尾那个水流的意象我太喜欢了。”“生活里有小鱼那样的男孩，我肯定会爱上。”这就是First电影节。影迷、志愿者、主办方、影评人、媒体、青年导演、评审、电影产业人士等逾千人聚集在7月底的西宁。这是高浓度与高纯度的几天，只要你说想聊电影，和谁都能聊上。他们中的多数，真诚而又野心勃勃。海拔2261米的西宁，此时真正的坐标并不在东经101°77′北纬36°62′上。它更像是不属于经验之内，由想象与热爱堆起的为期十天的乌托邦。一坐下来就知道聊什么人们穿州越省来到西宁。自驾一周，或者坐30个小时绿皮火车的故事，在这儿都算不得稀奇。购入一张或两张半程观影证，征服者雷萨赫尔顿560元每张，即可预约每日展映，以及开闭幕影片。每个影迷都挂有一块印着“cinephile”挂牌，凭此互相辨认。大家交换微信，建群，约饭，然后就是朋友了。“初衷是一致的，大家都是喜欢电影。我来这里第一天就发现，大家非常容易交流，一坐下来就知道聊什么：你有什么期待的片子，谁是你最喜欢的导演，有没有特别喜欢的演员。话题永远不会断。”21岁的罗飞鹏最初来这里是想来看宋佳和胡歌，但“我来之后，发现对明星没有那么狂热。那些都是皮毛，我有更高的期待。”更高的期待是什么呢？观众评审与主创交流
“是电影和交流。我觉得这里汇聚了中国最有希望的电影人，我能和他们有个交流。”罗飞鹏说。“交流”，也就是“聊天”，在First是一件至关重要的事情。每场展映结束后，会有主创映后谈。每晚10点，还会在一家书店举行不同影片的主创交流会。罗飞鹏发现这儿的观众提问，都让他颇有收获，“比如看完《世外之子》，我听观众的提问，才知道这部电影的风格和贝拉·塔尔相似。”电影即是气味——这些年轻人在别处，很容易让人觉得格格不入，但在First，他们迅速嗅到了同类。比如每天工作结束，志愿者们会坐在青旅客厅的沙发上聊天。有人播了一段自己拍的短片，鲍文反应序列王泓霖突然喊停，说：“你下一个镜头是不是要接小时候的样子？”对方惊喜，连连点头。“你能明白么，知己的感觉。”王泓霖说。他今年大二，编导专业，喜欢的导演是万玛才旦。即便是和电影相关度这么高的专业，他在学校的时候，也很少有这种“知己感”“同类感”。毕竟，志愿者是从3971中选出来的153位，筛选率3.8%，略高于竞赛片2.4%左右的筛选率。年轻的女志愿者晓璐会和别人聊胡波。她14岁离开宁夏，随母亲移民美国。在明尼苏达州的一个影展上，她看到了《大象席地而坐》。她被这部电影唤起了某种共鸣。后来看胡波的书，知道了First，她觉得这里是“一方净土”，“我来了之后每天都会提胡波的名字，我会主动和人说。”她想用这种方式，“继续去唤起这个人的名字，唤起他留下的一些东西”。有些时候她会得到热烈的回应，有些时候则不，“有人知道就接着聊，不知道就无所谓”。拍摄《大象席地而坐》时的胡波导演
影评人想和导演多聊聊，在First也能实现，“这些导演天天就在这儿晃悠。在这儿抽根烟的时间，就跟导演聊很多了，聊着聊着就收不住了。”影评人柳莺说，“青年导演没有那么多条条框框，愿意听你的看法。”也有一些人，永泽江里菜是被大家期待的聊天对象。“反正大家这几天都在这里，也跑不掉。”制片人耐安说，她有超过30年的制片经验，在西宁，一茬又一茬的年轻人想同她交流，她一一应允，日程排至凌晨三点半。正在成为“未来”的人四天里王泓霖只睡了6个小时，但他看上去热情高涨。身为志愿者，每次他听到影展CEO李子为讲话，或是看到活动前放映的VCR，都会兴奋：“很牛，我们在参与一件很牛的事情，在参与建造中国电影的未来。”他们中的有些人，确实已经在成为中国电影的未来。“这儿蛮乌托邦的。”在西宁，仇晟说。他的身份是导演。仇晟，本届最佳剧情片《郊区的鸟》导演
他坐了21个小时绿皮火车从北京来到西宁——实打实的坐票，留在餐车过夜还需加购40元的夜宵券。这是仇晟第三次来First。第一回在2016年，他毕业一年不到，回了杭州，天天给人做宣传片，常态是他和甲方都不高兴。有天洗澡，仇晟“特别特别恐慌，心里一直在想，这辈子不会就这样了吧。”他还是想拍电影。夏初，他来到First电影人训练营。到西宁第一天，行李落在出租上，同学替他着急，他也不慌。“我特别高兴，僵尸赛车修改器觉得逃出了杭州，没有行李也不要紧。”那届训练营的同学里还有王通，当时他的短片《吉日安葬》已经入围金马奖和釜山电影节；甘剑宇，他的《铤而走险》入围今年上海电影节主竞赛单元；沙漠，网剧《你好，旧时光》的导演。训练营结束后，仇晟带着行李去了北京，开始真正地做导演，朋友当他的制片。两年后，2018年，他第二次来First，带着自编自导的处女作长片《郊区的鸟》。第一场放映，在万达影城的一个普通放映厅，一百来号坐席。结束后，有观众对他说，“导演，我觉得你这部片子里面每场戏都没有任何意义，我看不到任何意义。”他问剩余观众，有多少人有一样的想法。十几个人举起了手。仇晟感觉“自信心被打击”，口齿不清地解释了一番想表达的主旨。连续的两极分化评价刺激着仇晟，到闭幕前一天，“自我认知已经非常低了，我就觉得我拍了一个什么片啊。”他说。结果闭幕当晚，《郊区的鸟》获得第12届First青年电影展最佳剧情片。仇晟上台，脸涨得通红，大家都以为他哭了。电影《郊区的鸟》，演员黄璐饰燕子
这就是First。虽然也会有失望，但总有希望。今年，仇晟带着新剧本来到西宁，折戟于创投会。他写了一段话发在朋友圈：“……创作漫长，多少天都是死寂的，跟自己搏斗，沉潜往复。……不管唱的是鸟之歌，犬之歌，还是大象之歌，都不重要了。重要的是有人唱，有人听，彼此心意相通。”这段话被四处转载。耐安在聊天途中，听人读了一遍；演员张颂文读给团队成员听，问，你们在当中看到了什么？年轻的经验今年的第一个“爆款”是柴小雨的《鱼乐园》。第一场放映简直可以用“骚动”来形容。笑声不断、掌声雷鸣，“牛X”的喊声此起彼伏。年轻的观众用言语或者肢体动作，去表达对《鱼乐园》的喜欢。放映结束后，柴小雨从后排走上前，途中有观众用力拍了他大腿，有观众在他耳边大叫“牛X”。柴小雨接受了一个又一个好友申请，都是影迷，“他们有的人告诉我说你可以不用加，但是我觉得大家挺好的，怎么能不加呢。”“共鸣”、“贴近年轻人”、“没有距离”，这是年轻观众对《鱼乐园》最常用的形容词。影评人这样形容：“可贵的是大部分院线电影都捕捉不到的当下性”；“十分精准的捕捉了北京年轻人的那种感觉和状态”，评委会大大刁亦男说，此片“最接年轻人的气”。电影《春潮》，主演郝蕾
与此同时，今年First的竞赛片质量被普遍认为高于去年。就豆瓣评分而言，今年被提名的剧情长片，有五部高于7.4分，而去年只有一部高于7分，为7.1分。《平原上的夏洛克》是今年另一部“爆款”。第一场产业放映结束后，两天24个洽谈时段被全部约满。导演徐磊一场都没去，这是他的处女作，但他并不关心这片子的市场价值。来First，“就是想看看这片子的艺术性有多少”。在西宁待了几天，他觉得自我要求还是太低了。“在这个氛围里待几天，我就觉得激发了你那种斗志。哎……就是，觉得下回我必须得弄一个特别牛X的东西，就会有这种刺激。”在《鱼乐园》的放映现场，一位志愿者高兴地说，希望柴小雨以后能拍出更多好作品，“等他成为大导的时候，我要说他的第一次首映是我帮他做的。”谁不希望呢，在First见证一位大导籍籍无名的时刻，见证历史与未来。人类的悲欢，此刻相通First的最后一个奖是“年度面孔荣誉”，由谢飞与田壮壮颁发。颁奖前，大银幕播出了一段影片混剪，都是影迷熟悉的面孔：24岁的周迅，25岁的郝蕾，2019年的宋佳，还有贾宏声、郭晓冬、秦昊等。场内尖叫、欢呼。场外的影迷对着银幕上的直播尖叫，大喊：“娄烨，牛X”。随后，娄烨上台与田壮壮拥抱，谢飞微笑站立一旁。这才是闭幕当夜最激动的时刻，而非海清那番关于中年女演员困境的发言。在First，所有人都热爱甚至亲近娄烨，无论他们是否喜爱他的影像风格。柴小雨说娄烨是浪漫的，是自由的，是精神上的动力。“娄烨代表了自由，我挺追求自由的，但是很难。”娄烨获得本届“年度面孔荣誉”
《人物》杂志这么描述“娄烨”二字超越影像的意义：“娄烨成了一个象征，一个自由电影的同义词，一个沉默但稳定的坐标系”——一个在这个时代保留完整自我的人。这也是在西宁，一个令First忧心且骄傲的事实：First展映的多数长片，并不符合相关政策规定：缺少龙标和上映许可证。这情有可原。单枪匹马完成处女作的独立导演，在没有发行公司的情况下，谁还有能力去搞个龙标。同时也成就了某些期待：“首先要看没有龙标的，因为以后未必有机会看到；没有龙标大概率比有龙标的好看，因为没有经过删改，完全是导演的自主表达。”一位影评人总结道。事实上，虽然外界热衷赞美斗争与反抗，但每一个入围的长片导演都表达了影片公映的心愿。与娄烨合作三十多年的耐安早前接受媒体采访时说：“你在历史或者在时代的洪流里面，你永远都是被裹挟着。如果我们要换一个时代，可能也不是这样，但是弄得好像跟斗士一样，其实是吗？这不是我们的本意。”《鱼乐园》两场放映结束后，一位影评人嘱咐柴小雨，最后一场的映后交流会，你得好好说，好好表达你的想法，因为这可能是你最后一次与观众交流的机会。在First，有无数人同柴小雨说，你这片子肯定没法公映。这令柴小雨感到困惑。“这真没想到。之前大部分咱们听说没公映的，都是政治因素比较大。色情暴力我也没有。我之前还挺想让他们露一下，最后也放弃了。关于拆迁的也没拍。”那人们到底是为什么觉得不行？——有人说是粗口太多，有人说是因为混乱的感情状态突破伦理，还有人说是人物命运不够积极。但无论是哪种，柴小雨都希望能通过适当的修改，以争取公映的机会。《鱼乐园》获奖后，导演柴小雨发表感言
被观看，是电影应当的归宿。7月27日，闭幕式前一天，First影展官方微博发布消息，宣布因“技术原因”取消闭幕片《寄生虫》的放映。在当天某场活动的主持中，李子为有些走神，说自己因为这件事缓不过来，全场响起掌声。那一天，好像在First的电影人都被拴在了一起：他们对取消放映并无意外，所以更显共患难的悲情。这一刻，他们的悲欢相通。但一方面，这似乎又只是这些人——这些“少数人”的情绪。在First电影节举办场地不远处，美食节的活动也如火如荼。几天看下来，总还是民族歌舞和美食节的大喇叭更吸引路人。First的嘉宾指南里写道：“据说西宁的司机师傅不知道First电影节，如果方便的话，请帮我们核实下。”在西宁的5天，多数时候我们都围绕着唐道打车，大约问了15个司机，没有一个人知道西宁有个电影节，即使电影节的海报在唐道附近招摇。迪克斯坦在他那本著名的《伊甸园之门》里，这样描述1969年那场著名的伍德斯托克音乐节——“只有那一次，音乐拯救了世界”。但对于中国的文艺青年来说，7月底的西宁，电影或许拯救不了世界，至少可以打捞这些参与者自己——从无数个庸俗的日常里，打捞出来。
