在学习强国平台上，孤岛惊魂三角洲秘籍有一部电影始终保持很高的点击率，这就是抗美援朝题材的惊险影片《奇袭》。主演是八一电影制片厂老导演、表演艺术家张勇手。
1960年，张勇手主演了两部影片：一是讲述人民解放军在东北剿匪传奇故事的《林海雪原》，他扮演机智英俊的年轻参谋长少剑波；一是几十年久映不衰的《奇袭》，他扮演文武双全的志愿军连长方勇（见上图）。1970年纪念抗美援朝出国作战20周年时，《奇袭》重映，印近4000拷贝，是其他热门影片的10多倍，创下近亿票房，折合到今天，那真是天文数字一般。
张勇手是那个时期最受欢迎的演员之一，终极螃蟹大战观众耳熟能详的经典影片《海鹰》《地道战》《打击侵略者》《南征北战》，他都在其中扮演过重要角色。
前些天，我陪他参加活动，一帮年轻人簇拥着青春偶像大呼小叫，而一旁的老艺术家们齐齐被冷落了。一个小姑娘指着坐在头一位的张勇手问：“他谁啊？”我答：“五六十年前，他赛过今天的大明星。”女孩愣住，接着问： “那70年前呢？”一旁的张勇手接住话题：“孩子，70年前，我在朝鲜的抗美援朝战场……”
那一年，为了新中国的独立和尊严，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，名白雅美在抗美援朝的中国军人中，就有刚满16岁的张勇手。
张勇手，1934年生于山西汾阳。1948年，贫苦出身的他在母亲的支持下，毅然决然参加八路军，枪林弹雨中成长为坚定勇敢的革命战士。成都解放时，几个部队的文工团集中起来慰问指战员，活泼清秀的张家懋闯入了张勇手的生活。因为都姓张，他们一见如故，但将萌动的青春藏入心田。很快，他们随着所在的文工团开赴朝鲜前线，止痛剂嗑药过量就此失去了联系。
刚一进入朝鲜战场，张勇手就遭遇空袭。那天晚上，漫天风雪，面对被炸得遍地的枪支弹药和粮食，张勇手焦急万分，前线的同志们正等着补给呢！他想，应该快去找朝鲜老乡来救援。从山上眺望，发现远处有微弱的光亮，他估计是村庄。于是，张勇手在零下20摄氏度的茫茫雪原中艰难跋涉，实在走不动了，www.maxmaya.com就把水壶、棉帽、干粮袋都给扔掉，连爬带滚50多里，终于找到了一个战火中尚存的村落。
几近冻僵的张勇手跌倒在村口，因为刚出国不久，不会说朝鲜语，他只记得两个最简单的单词“阿爸吉”和“阿妈妮”——“爸爸妈妈”。朝鲜的大爷大娘们似乎明白了，牵出牛马，整好爬犁，由张勇手带路，急匆匆赶往刚才的失事地点，将物资紧急送到前线。为此，张勇手被记功一次。
70年过去，我问他，您那时还是个孩子，哪来的勇气？张勇手说：“我是一名战士，我爱中国共产党，爱咱的新中国……我心中也藏着一个人，我特别想让她知道，我这个哥哥是好样的。”说来也巧，不久后的一次部队会师，张勇手和张家懋意外重逢。但他们的爱情，直到回国之后的1956年才修成正果，从那以后，他俩一辈子再未分开。
纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，张勇手和张家懋同时荣获“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。86岁的张勇手每天接到各种电话、采访、录像的邀请，他都尽量安排。他说：“想起牺牲在身边的那些战友，我和老伴能活到今天，那是多大的幸福呀！我现在的责任，就是把志愿军的事迹告诉年轻人：咱不能忘了初心。”
他是这么说的，也是这么做的。几十年来，他始终保持本色，爱兵、演兵。离休之后，他在《海之魂》《惊涛骇浪》等影片中以将军、司令员的形象出现，不论角色大小，他都塑造得栩栩如生。去年，他在老年题材电影《一切如你》中饰演一位退役老兵。在拍摄现场，张勇手台词烂熟，调度门儿清，不搞特殊，不带助理，不开小灶，顿顿盒饭，唯一的特殊是，饭前他会躲到一个旮旯里，掏出针给自己扎一下，因为他患有严重的糖尿病。
我和他有过好几次合作。我曾请他在一部少年励志影片中扮演外公，听说给娃娃们拍戏，他坚决不肯要酬金。我解释，不过是一点津贴。他一瞪眼：“津贴我也不要，你若给我钱，我就不去了！”进了组，他也绝对不给大家添麻烦，从来不摆老资格。
这些日子，邀请张勇手的纪念活动一个接一个，要在从前，他就婉谢或推辞了，但这回，他觉得自己有一份责任。录制纪念节目时，台上唱《英雄的赞歌》，台下的他老泪纵横。“老兵”张勇手想起了长眠在朝鲜的战友们，“为了他们，我要站好最后一班岗！”
《 人民日报 》（ 2020年11月20日 20 版）
(责编：陈羽、黄子娟)
